حين يهدم البيت وتبقى الذكريات.. مشهد موجع من غزة

في غزة، لا تبدو الخسارة دائما في صورة بيت مهدوم أو جدار سقط؛ أحيانا تختصرها دمعة رجل يجلس فوق أنقاض منزله، يحدق في المكان الذي كان يوما عالما كاملا بالنسبة إليه. هناك، بين الحجارة والغبار، يحاول أن يستوعب كيف اختفت في لحظة تفاصيل كانت تصنع يومه وذكرياته وأمانه.

اقرأ أيضا: لا شيء يشبه غزة.. الصمود ينبت من بين الركام والحسرة

يجلس النازح وسط ما تبقى من منزله، وكأن الركام أمامه يحمل وجوه الذين أحبهم، وأصواتا كانت تملأ المكان، وأياما عادية لم يعد يعرف كيف تبدو. لا شيء في المشهد يشبه الحياة التي كان يعيشها، ومع ذلك يبقى جالسا، يبكي بصمت، وكأنه يودع للمرة الأخيرة مكانا لم يكن يتخيل أن يفقده بهذه الطريقة.

حسرة وقهر

في غزة، صار للدموع معنى آخر؛ ليست مجرد حزن على حجر سقط، بل حسرة على عمر كامل يمكن أن يختفي تحت الأنقاض. صورة إنسان وحيد أمام بيته المدمر تختصر وجعا أكبر من الكلام، وجعا يحمل معه سؤالا مؤلما: ماذا يبقى للإنسان حين يفقد المكان الذي اختزن كل تفاصيل حياته؟

ومع استمرار الدمار، تتراجع المساحات التي كانت تجمع الناس بالحياة، وتتسع المسافات بين الإنسان وذكرياته. يصبح الركام شاهدا على ما كان، وتتحول الأشياء البسيطة إلى أثمن ما يمكن البحث عنه: صورة، قطعة أثاث، لعبة، أو أي أثر صغير يقول إن هنا كانت ذات يوم حياة كاملة.

لكن أكثر ما يوجع في المشهد أن الحزن لا ينتهي بانتهاء القصف؛ فهناك من يخرج من تحت أنقاض بيته حاملا جسده فقط، بينما تبقى ذاكرته معلقة بين الحجارة. وفي مدينة أنهكتها الحرب، تتحول كل دمعة إلى حكاية، وكل بيت مدمر إلى ذاكرة، وكل ناج يواصل يومه إلى شهادة على وجع لم يجد بعد طريقا إلى النهاية.